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Les historiens ont suivi avec le plus vif intérêt les progrès accomplis au cours de ces
dernières années par la psychologie du témoignage. Cette science est toute jeune ; à peine
si elle a plus de vingt ans d’âge ; du moins il n’y a guère plus de vingt ans qu’elle a
commencé à se constituer en discipline indépendante. Il est juste d’ajouter que la critique
historique, plus vieille, lui avait frayé les voies. Les premiers témoins qui furent
interrogés de façon rationnelle étaient des documents, maniés par des érudits. Les
psychologues ont dû en cette matière prendre pour point de départ les règles appliquées
pratiquement, plutôt que formulées en théorie, par les Papenbroch, les Mabillon, les
Beaufort et leurs émules. Mais ils ont développé ces principes avec leurs méthodes
propres. Surtout ils ne se sont pas bornés à exploiter la matière terriblement complexe
que leur fournissait le passé, ou la vie courante ; ils ont monté de véritables expériences ;
grâce à elles, ils ont pu isoler les uns des autres les différents problèmes, mettre un peu
d’ordre dans la recherche, et dégager les éléments des solutions futures .

Par un équitable retour les résultats de leurs travaux, si incomplets encore qu’ils
paraissent, apportent dès aujourd’hui aux historiens un secours précieux. Nos défiances
jusqu’ici étaient surtout instinctives ; elles se fonderont de plus en plus en raison. Notre
doute devient méthodique. Par là même il trouvera ses justes limites. Il n’y a pas de bon
témoin ; il n’y a guère de déposition exacte en toutes ses parties ; mais sur quels points un
témoin sincère et qui pense dire vrai mérite-t-il d’être cru ? question infiniment délicate, à
laquelle on ne peut donner d’avance une réponse immuable, valant en tous cas ; il faut
examiner soigneusement chaque espèce et se décider chaque fois d’après les besoins de la
cause. Mais les solutions particulières n’auront de base sérieuse que si elles s’inspirent de
principes généraux ; ces directives, à qui les demander sinon aux observations sur le
témoignage ? De quelles lumières déjà l’œuvre des psychologues n’éclaire-t-elle pas les
grands drames de l’histoire : l’affaire des Templiers par exemple, ou celle de Gilles de
Rais  ou encore cette épouvantable tragédie à mille actes divers que furent les procès
de sorcellerie !
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Il y a plus : la critique méthodique du témoignage semble aboutir à une conséquence fort
grave, bien qu’assez peu remarquée : elle a porté un coup très rude à l’histoire
pittoresque. Guillaume de Saint-Thierri, dans sa Vie de saint Bernard, rapporte que celui-
ci, étant moine à Cîteaux, ignora longtemps de quelle façon la chapelle, où il suivait
régulièrement les offices, était éclairée ; il fut surpris d’apprendre un jour que trois
fenêtres au chevet, et non pas une seule, comme il l’avait cru jusqu’alors, y versaient la
lumière . Sur ces traits, et d’autres analogues, l’hagiographe s’étonne et admire : quel
grand saint une pareille indifférence aux vanités de cette terre ne faisait-elle point
présager ! Nous savons aujourd’hui que pour se tromper à ce point sur l’aspect des choses
qui devraient, semble-t-il, nous être les plus familières, pas n’est besoin d’être un Docteur
de l’Église et un prince du mysticisme. Les étudiants du professeur Claparède, à Genève,
ont prouvé, au cours d’expériences fameuses, qu’ils connaissaient aussi mal dans ses
grandes lignes architecturales le vestibule de leur Université que jadis Bernard la chapelle
ou le réfectoire de son couvent . Dans une déposition normale, c’est-à-dire mêlée de
vrai et de faux, rien d’ordinaire n’est plus inexact que ce qui touche les petits détails
matériels ; tout se passe comme si la plupart des hommes circulaient les yeux à demi-
fermés au milieu d’un monde extérieur qu’ils dédaignent de regarder. Comment
désormais prendre au sérieux, chez les chroniqueurs, les morceaux descriptifs, la peinture
des costumes, des gestes, des cérémonies, des épisodes guerriers, tout ce bric à brac en un
mot qui séduisait tant les romantiques, alors qu’autour de nous pas un témoin n’est
capable de retenir correctement dans leur ensemble les menus faits sur lesquels on a
interrogé si avidement les vieux auteurs  ? Ici, c’est une leçon de scepticisme que nous
donnent les psychologues ; mais il faut ajouter que ce scepticisme n’atteint guère que des
choses fort superficielles ; l’histoire juridique, ou économique, ou religieuse n’est pas
touchée ; ce qu’il y a de plus profond en histoire pourrait bien être aussi ce qu’il y a de
plus sûr.

Ainsi, grâce à la psychologie du témoignage, nous pouvons espérer nettoyer d’une main
plus adroite l’image du passé des erreurs qui l’obscurcissent. Mais l’œuvre critique n’est
pas tout pour l’historien. L’erreur n’est pas pour lui seulement le corps étranger qu’il
s’efforce d’éliminer de toute la précision de ses instruments ; il la considère aussi comme
un objet d’étude sur lequel il se penche lorsqu’il s’efforce de comprendre l’enchaînement
des actions humaines. De faux récits ont soulevé les foules. Les fausses nouvelles, dans
toute la multiplicité de leurs formes, — simples racontars, impostures, légendes, — ont
rempli la vie de l’humanité. Comment naissent-elles ? de quels éléments tirent-elles leur
substance ? comment se propagent-elles, gagnant en ampleur à mesure qu’elles passent
de bouche en bouche ou d’écrit en écrit ? Nulle question plus que celleslà ne mérite de
passionner quiconque aime à réfléchir sur l’histoire.

Mais sur elles l’histoire ne nous apporte que des lumières insuffisantes. Nos ancêtres ne
se posaient guère ces sortes de problèmes ; ils rejetaient l’erreur, quand ils l’avaient
reconnue pour telle ; ils ne s’intéressaient pas à son développement. C’est pourquoi les
indications qu’ils nous ont laissées ne nous permettent pas de satisfaire nos curiosités,
qu’ils ignoraient. L’étude du passé doit en pareille matière s’appuyer sur l’observation du
présent. L’historien qui cherche à comprendre la genèse et le développement des fausses
nouvelles, déçu par la lecture des documents, songera naturellement à se tourner vers les
laboratoires des psychologues. Les expériences qu’on y institue couramment sur le
témoignage suffiront-elles à lui fournir l’enseignement que l’érudition lui refuse ? Je ne le
crois pas ; et cela pour plusieurs raisons.

Considérons par exemple la première en date, si je ne me trompe, en tout cas la plus
frappante d’entre elles : l’attentat simulé qu’organisa, dans son séminaire, à Berlin, le
criminalogiste Lizt . Les étudiants qui avaient assisté à ce petit drame et l’avaient pris
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au sérieux furent interrogés, les uns le soir même, d’autres une semaine, d’autres encore
cinq semaines après l’événement. A partir du dernier interrogatoire la vérité cessa de leur
être cachée : ils surent exactement ce qui s’était passé (puisque le scénario avait été
minutieusement réglé à l’avance) et que ce qui s’était passé n’était que plaisanterie. Ainsi
la fausse nouvelle fut arrêtée, si j’ose dire, en cours de croissance. Il en va de même des
autres épreuves de cette sorte ; l’intervalle de temps qui dans chacune d’elles sépare le
moment où les sujets observent de celui où leurs dépositions sont recueillies varie sans
doute selon les cas, mais il demeure toujours du même ordre de grandeur. Par ailleurs le
nombre de personnes auxquelles s’étend l’enquête se limite le plus souvent à un cercle
assez restreint. Bien plus : on ne s’attache d’ordinaire qu’aux témoins directs ; quiconque
n’a pas vu lui-même ne comparaît point ; les témoins secondaires, qui ne parlent que par
ouï-dire sont exclus ; dans la vie réelle au contraire, que serait sans eux ce que l’on
appelait autrefois la « publique renommée » ? Dans les expériences des psychologues,
jamais la fausse nouvelle n’atteint cette plénitude magnifique que seules peuvent lui
donner une longue durée et des bouches innombrables.

Surtout, à ces créations de laboratoire l’élément le plus essentiel peut-être des fausses
nouvelles de l’histoire fait défaut. Celles-ci sans doute naissent souvent d’observations
individuelles inexactes ou de témoignages imparfaits, mais cet accident originel n’est pas
tout ; en vérité, à lui seul il n’explique rien. L’erreur ne se propage, ne s’amplifie, ne vit
enfin qu’à une condition : trouver dans la société où elle se répand un bouillon de culture
favorable. En elle, inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines,
leurs craintes, toutes leurs émotions fortes. Seuls — j’aurai l’occasion d’y revenir plus
loin — de grands états d’âme collectifs ont le pouvoir de transformer une mauvaise
perception en une légende. Comment des expériences, si bien menées qu’on les suppose,
sauraient-elles nous rendre ces profonds frémissements sociaux ?

On peut présenter les observations que je viens d’esquisser sous une autre forme plus
compréhensive, et peut-être plus précise. La psychologie du témoignage, telle qu’on a
cherché à la construire jusqu’ici, est restée, par la force même des choses, confinée dans
le domaine de la psychologie individuelle. Or, c’est de la psychologie collective que
relève surtout la fausse nouvelle. Y a-t-il entre ces deux branches de la science
psychologique une différence de nature, tenant à la substance même de leur objet ? Je me
garderai bien de soulever ici ce problème, purement philosophique et peut-être purement
métaphysique. Il me suffit qu’il y ait en fait entre elles une différence sensible à tous les
esprits ; ni leurs méthodes, ni leurs résultats ne se recouvrent exactement. Quand il s’agit
d’états de conscience collectifs, l’étude expérimentale, en particulier, est pratiquement
inconcevable. Ainsi s’explique que les résultats des travaux rappelés plus haut, si
intéressants qu’ils soient, demeurent à notre point de vue singulièrement restreints ; nos
connaissances sur la perception, la mémoire, la suggestion, s’en sont trouvées largement
enrichies ; par là même la critique historique en a reçu un appui très efficace ; mais, après
avoir lu les comptes rendus de tant d’expériences bien conduites, nous ne savons pas
beaucoup mieux qu’avant comment se forme et vit une légende .

Les remarques précédentes s’appliquent aux expériences proprement dites, œuvres
artificielles de l’ingéniosité humaine. Ce qui nous limite, en l’espèce, ce sont les bornes
mêmes qui s’imposent à l’action d’un savant, bien incapable évidemment dans son
laboratoire de modifier la constitution de la société ou de créer de grandes émotions
communes. Mais voici qu’il s’est produit dans ces dernières années une sorte de vaste
expérience naturelle. On a le droit en effet de considérer comme telle la guerre
européenne : une immense expérience de psychologie sociale, d’une richesse inouïe. Les
conditions nouvelles d’existence, d’un caractère si étrange, avec des particularités si
accentuées, où tant d’hommes à l’improviste se sont trouvés jetés, — la force singulière
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des sentiments qui agitèrent les peuples et les armées, — tout ce bouleversement de la vie
sociale, et, si l’on ose ainsi parler, ce grossissement de ses traits, comme à travers une
lentille puissante, doivent, semble-t-il, permettre à l’observateur de saisir sans trop de
peine entre les différents phénomènes les liaisons essentielles. Sans doute ne peut-il pas,
comme dans une expérience au sens ordinaire du mot, faire varier lui-même les
phénomènes pour mieux reconnaître les rapports qui les unissent ; qu’importe, si ce sont
les faits eux-mêmes qui montrent ces variations, et avec quelle ampleur ! Or, parmi toutes
les questions de psychologie sociale que les événements de ces derniers temps peuvent
aider à élucider, celles qui se rattachent à la fausse nouvelle sont au premier plan. Les
fausses nouvelles ! pendant quatre ans et plus, partout, dans tous les pays, au front
comme à l’arrière, on les vit naître et pulluler ; elles troublaient les esprits, tantôt
surexcitant et tantôt abattant les courages : leur variété, leur bizarrerie, leur force étonnent
encore quiconque sait se souvenir et se souvient d’avoir cru. Le vieux proverbe allemand
a raison :

  
Kommt der Krieg ins Land, 
Dann gibt’s Lügen wie Sand .

L’idée d’étudier ces singulières efflorescences de l’imagination collective est déjà venue
à plus d’un auteur, préoccupé de psychologie ou d’histoire. Nous allons parcourir les
principaux travaux dont les fausses nouvelles de guerre ont été l’objet.

 

La littérature de guerre est immense et, pour bien des raisons, d’un dépouillement
malaisé. Dans ce que je connais d’elle, quatre études relatives à la fausse nouvelle me
paraissent devoir être retenues .

Voici d’abord le livre du docteur Lucien Graux, Les Fausses Nouvelles de la Grande
Guerre. Ce sont sept forts volumes parus de 1918 à 1920. Ils ont été très habilement
lancés en librairie ; c’est ce qui oblige à insister sur eux plus longuement peut-être que
sans cela il n’eût été nécessaire. Le titre est plein de promesses ; mais la lecture déçoit. Ni
par la documentation, ni par la façon de poser les problèmes, cette vaste compilation ne
satisfait l’historien.

 
Les documents dont s’est servi le docteur Lucien Graux — si on laisse de côté quelques
souvenirs personnels et quelques lettres — ce sont presque uniquement les journaux. Un
long recueil de centons, empruntés à cette source, découpés, semble-t-il, au jour le jour et
mis bout à bout, voilà toute l’œuvre ; je laisse de côté les digressions et les
développements oratoires. Or la fausse nouvelle de presse a certes son intérêt : mais c’est
à condition qu’on reconnaisse ses caractères propres. Elle représente d’ordinaire quelque
chose de fort peu spontané. Sans doute arrive-t-il parfois qu’un bruit, répandu dans le
pays, ou dans un certain groupe social, soit reproduit, en toute innocence, par un
journaliste ; il y aurait beaucoup de naïveté à refuser aux reporters toute naïveté. Mais le
plus souvent la fausse nouvelle de presse est simplement un objet fabriqué ; elle est
forgée de main d’ouvrier dans un dessein déterminé, — pour agir sur l’opinion, — pour
obéir à un mot d’ordre, — ou simplement pour orner la narration, conformément à ces
curieux préceptes littéraires qui s’imposent si fortement aux plus modestes publicistes et
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où traînent tant de souvenirs des vieilles rhétoriques ; Cicéron et Quintilien ont dans les
bureaux de rédaction plus de disciples qu’on ne le croit communément. M. Graux a
rassemblé les renseignements donnés par les différents journaux sur les réponses faites
par M. Malvy à la dernière question du Président de la Haute Cour , sur la mort de
Bolo-Pacha , sur l’audience finale du procès Toqué  ; les contradictions en sont
frappantes et amusantes ; nous ne saurons vraisemblablement jamais si le chapeau de
Bolo était marron ou noir, de forme ronde ou molle, ou si M. Malvy prononça d’une voix
tranchante ou faible quelques mots, dont le Matin par exemple et la Petite République
donnent des textes fort différents. Faut-il voir dans de pareilles divergences une
illustration nouvelle de ces imperfections du témoignage humain que les psychologues
ont mises en lumière ? Je n’oserais pas l’affirmer : car peut-être la plupart de ces récits
avaient tout simplement été composés d’avance : ce qui expliquerait fort bien qu’ils
reproduisent inexactement des événements, prévus dans leurs grandes lignes, mais dont
les menus détails ne pouvaient être prophétisés . Rien ne serait plus instructif qu’une
bonne étude, appuyée d’exemples précis, sur la presse de guerre, ses tendances, ses
procédés de composition, son action. Les morceaux choisis de M. Lucien Graux ne nous
donnent rien de semblable. La critique des sources en est absente.

Les fausses nouvelles sont énumérées confusément, sans autre ordre, semble-t-il, qu’un
lien chronologique assez lâche. L’arrière et le front se mêlent. A vrai dire dans l’ensemble
le front apparaît assez peu ; sa fécondité en beaux récits est méconnue  ; les conditions
particulières que la vie aux tranchées imposait à la propagation des renseignements de
tout ordre ne sont décrites nulle part. D’une façon générale aucun effort n’est fait pour
analyser les milieux où naissaient et se répandaient les bruits. Que dirait-on de recherches
sur la légende napoléonienne qui laisseraient de côté le colportage, ou sur les traditions
médiévales qui ignoreraient le rôle joué, dans une société encore peu dense, par les
jongleurs, les pèlerins, les marchands, les moines vagabonds ? sans doute qu’elles
négligent les problèmes essentiels. C’est ce qu’il faut dire aussi de ce livre sur les Fausses
Nouvelles de la Guerre, où le ravitailleur, l’agent de liaison, le vaguemestre, tout le petit
monde errant des routes, des chemins et des boyaux , — où le permissionnaire, lien
vivant entre l’âme légendaire du front et celle de l’arrière, se montrent à peine et ne
voient nulle part leur action étudiée sérieusement.

Au rébarbatif ouvrage de M. Lucien Graux, s’oppose agréablement l’essai de M. Albert
Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre . Cet aimable petit volume
ne nous appartient ici que par un côté. Les rites superstitieux issus de la guerre ou
renouvelés par elle méritent une étude à part ; je n’y toucherai pas dans le présent article.
M. Dauzat leur fait une place importante. Il ne consacre aux fausses nouvelles
proprement dites qu’un peu plus d’une centaine de pages. Vis-à-vis des légendes ou
même des superstitions, son attitude rappelle en bien des cas celle des philosophes du
XVIIIe siècle ; comme eux il aime à les considérer moins comme des fruits naturels de
l’âme populaire que comme des fictions adroitement inventées par des hommes
ingénieux, dans le dessein d’incliner à leurs vues l’opinion publique ou tout simplement,
— s’il s’agit de certains fétiches tel que le couple illustre de Nénette et Rintintin, — afin
de lancer un commerce . Si l’on ne consultait que certains esprits romantiques, on
croirait que dans la formation des légendes tout n’est que spontanéité et qu’inconscient ;
il est bon que de temps en temps un sceptique vienne nous rappeler qu’il y a eu de par le
monde des menteurs habiles qui ont réussi à en imposer aux foules. On lit M. Dauzat
avec plaisir, comme on écoute un causeur brillant, qui égrène ses souvenirs et les
commente non sans finesse ; il amuse toujours, il fait réfléchir souvent. Ne lui demandons
pas des recherches approfondies, appuyées sur une critique sérieuse des sources. Il a
préféré effleurer les problèmes, plutôt que de les creuser.

[10]
[11] [12]

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]



Aussi bien, comment s’étonner que les sujets immenses que s’étaient fixés le docteur
Lucien Graux et M. Dauzat n’aient pu être traités par eux, dans leur ampleur, avec toute
la précision que l’on est en droit d’attendre de travaux historiques. Une vaste synthèse
n’est possible qu’après que de bonnes monographies ont préparé la matière. Ce qu’il nous
faut, pour l’instant, sur les fausses nouvelles de guerre, ce sont des études de détail,
soigneuses et limitées : cas typiques pris isolément, ou cycles légendaires, bien
déterminés, suivis dans leur genèse et leurs ramifications. C’est ce qu’ont cherché à nous
donner deux auteurs, rompus aux bonnes méthodes, un historien anglais, M. Oman, un
sociologue belge, M. van Langenhove.

Président, en 1918, de la Société Historique Royale, M. Oman fut appelé à prononcer en
séance plénière l’allocution d’usage ; il choisit pour sujet la fausse nouvelle, ou plutôt,
pour me servir de ses propres termes, il s’efforca d’illustrer la psychologie de la Rumeur
par l’examen d’incidents qui ont eu lieu pendant la présente guerre . On trouvera dans
cette courte dissertation, à côté de remarques générales souvent pénétrantes, mais un peu
rapides, une étude plus fouillée sur une légende célèbre : celle des renforts russes.

On se souvient de ce bruit qui, vers la fin d’août 1914, se répandit en Grande-Bretagne et
en France, comme s’allume une traînée de poudre : les Russes, par dizaines de mille,
débarquant selon les uns dans les ports écossais, selon d’autres à Marseille, venaient
grossir les rangs des alliés occidentaux. Autant que j’en puis juger, c’était une fausse
nouvelle d’arrière ; j’ignore si, sur certains points, elle gagna les armées ; je ne crois pas
qu’elle y ait eu son origine. M. Oman analyse fort bien l’état d’âme qui s’exprima en
elle : désir passionné de voir se renforcer le front, pour lequel on tremblait, — prestige de
la Russie, conçue par la pensée populaire et dépeinte par la presse comme un inépuisable
réservoir d’hommes. Mais quel fut l’incident premier dont naquit l’erreur ? la
chiquenaude, si je puis dire, qui mit en branle les imaginations ? Les hypothèses que M.
Oman, non sans hésitation, propose à ce sujet, — présence à Édimbourg d’officiers
d’état-major russes, à Liverpool de réservistes russes, arrivés d’Amérique — ne me
satisfont qu’à moitié ; ou pour mieux dire, j’estime qu’une hypothèse unique ne saurait
suffire. M. Oman paraît ignorer que la fausse nouvelle courut la France aussi bien que
l’Angleterre, et semble-t-il à peu près au même moment. C’est là, à mon avis, le fait
crucial.

Y eut-il emprunt d’un pays à l’autre ? Des recherches détaillées permettraient sans doute
de répondre avec quelque certitude ; une comparaison chronologique entre les
témoignages anglais et français formerait le nœud du débat ; on devrait aussi s’attacher à
déterminer si le bruit apparut en France d’abord dans les régions en contact direct avec
les armées britanniques. Je n’ai pu faire ce travail. Mais j’ai l’impression que la légende,
bien loin d’avoir passé la Manche, naquit spontanément à la fois en France et en
Angleterre, et, probablement, en même temps sur plusieurs points tant du territoire
français que du territoire anglais. La psychose collective était partout la même ; les
incidents qui dans chaque cas particulier furent l’occasion du faux récit, différents dans
leurs détails, se trouvèrent vraisemblablement pareils dans leurs traits essentiels : c’était
la vue d’uniformes inaccoutumés, c’était une langue inconnue parlée par des soldats
étrangers. Des perceptions justes en leur principe, mais mal interprétées, — unanimement
déformées pour s’accorder aux ardents désirs de tous, — telle fut sans doute l’origine de
la fausse nouvelle russe, comme de tant d’autres.

J’arrive enfin à l’étude de M. Fernand van Langenhove : Comment naît un cycle de
légendes, Francs-Tireurs et atrocités en Belgique . On ne saurait le lire sans émotion ;
en tout temps la rigueur de sa méthode et la rare intelligence psychologique qui y brille
en eussent fait une œuvre de prix ; mais ce qui la rend proprement admirable, c’est
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qu’elle ait été écrite en 1917, par un Belge. Si la légende des francs-tireurs, au lieu
d’apparaître alors comme souillée d’un sang encore tout frais, avait été un de ces vieux
mythes innocents dont sourient les folkloristes, M. van Langenhove n’eût pu en parler
avec plus de probité et de calme. La bonne foi profonde qui anime ce petit livre ne lui a
pas seulement donné, au moment où il a été composé, une force persuasive que l’art
oratoire le plus consommé n’eût pu égaler ; elle l’a élevé au-dessus des circonstances où
il naquit ; parmi les travaux de psychologie collective, il se place au tout premier rang.

 
M. van Langenhove n’a voulu consulter que des sources allemandes : témoignages de
soldats, articles de presse, procès-verbaux officiels. La plupart de ces textes avaient déjà
été rassemblés avant lui, en Allemagne même. Dès les premiers combats, lorsque se
répandirent parmi les troupes assaillantes et à l’arrière ces récits atroces, qui, selon la
forte parole du Hannoversche Courier, faisaient apparaître les Belges des deux sexes
comme des bêtes altérées de sang, dans cette symphonie discordante de racontars et
d’impostures, on put remarquer qu’un thème se dessinait sur l’ensemble d’un trait plus
net : à la tête des espions, des francs-tireurs, des massacreurs de blessés, des pétroleuses,
l’imagination soldatesque plaçait les prêtres. Les catholiques allemands s’émurent ; cette
légende anticléricale qui menaçait de soulever contre eux, dans leur propre pays, des
haines redoutables ne pouvait les laisser indifférents. D’où des enquêtes comme celles
que mena le bureau Pax de Cologne, et le livre d’un jésuite, déjà connu par d’estimables
ouvrages historiques, le Père Duhr : Der Lügengeist im Volkskrieg. L’amour de la vérité
absolue n’inspirait pas ces travaux : que la population belge dans sa masse fût coupable
ou bien injustement calomniée, là n’était pas la question ; il fallait seulement que le
clergé fût reconnu innocent ; une fois l’honneur des prêtres vengé, rien n’importait plus.
Mais dans un cycle d’erreurs tout se tient ; en enlever une pierre, c’est faire crouler
l’édifice entier. M. van Langenhove a pris des mains des apologistes allemands les
documents qu’ils avaient recueillis et qui dans leur pensée ne devaient servir que des
intérêts étroitement confessionnels ; il les a employés à un dessein plus vaste. Les
classant avec méthode, s’efforçant d’en retracer les filiations, les soumettant en un mot
aux règles d’une critique sagace, il a su grâce à eux jeter une vive lumière sur tout le
groupe de légendes qu’il se proposait d’étudier.

Un pareil livre, dont toute la force réside dans la précision de l’instrument critique et dans
la finesse des analyses, ne se laisse guère résumer. Mais on peut essayer d’en dégager les
résultats principaux, qui sont d’une portée très générale. Lorsqu’on compare les images
multiples fournies par M. van Langenhove, on voit, leurs traits fondamentaux se
recouvrant, apparaître comme un dessin schématique de la fausse nouvelle
d’« atrocités » ; reproduire ce schéma, c’est ce que je voudrais tenter ici. Bien entendu je
ne m’attache qu’à la fausse nouvelle sincère ; dans le cycle, de simples mensonges ont
sans doute trouvé place ; mais l’imposture consciente d’elle-même ne présente, aux yeux
de l’historien ou du psychologue, rien de bien curieux .

A l’origine, nous rencontrons un état d’âme collectif. Le soldat allemand, qui, la guerre à
peine commencée, entre en Belgique, vient d’être tout à coup enlevé à ses champs, à son
atelier, à sa famille, ou du moins à la vie réglée de la caserne ; de ce dépaysement
soudain, de ce brusque déchirement des liens sociaux essentiels naît déjà un grand trouble
moral. Les marches, les mauvais logements, les nuits sans sommeil fatiguent à l’extrême
des corps qui n’ont pas encore eu le temps de s’assouplir à ces dures épreuves.
Combattants novices, les envahisseurs sont hantés de terreurs d’autant plus fortes qu’elles
demeurent nécessairement assez vagues ; les nerfs sont tendus, les imaginations
surexcitées, le sens du réel ébranlé . Or ces hommes ont été nourris de récits relatifs à
la guerre de 1870 ; dès leur enfance on leur a rebattu les oreilles des atroces exploits
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prêtés aux francs-tireurs français ; ces contes ont été répandus par le roman et par
l’image ; des ouvrages militaires leur ont conféré une sorte de garantie officielle ; plus
d’un manuel que les gradés ont dans leur sac enseigne comment on doit se conduire
envers les civils rebelles ; c’est donc qu’il y en aura. La résistance des troupes belges,
l’hostilité de la population belge étonnent profondément l’Allemand du commun ; il ne
croyait faire la guerre qu’aux Français ; le plus souvent il ne connaît pas la réponse du
gouvernement de Bruxelles à l’ultimatum du 2 août ; s’il la connaît il ne la comprend
pas ; sa surprise se change aisément en indignation ; il croit volontiers capable de tout le
peuple qui ose se dresser devant la nation élue. Ajoutez enfin que dans les esprits traînent
à l’état de souvenirs inconscients, une foule de vieux motifs littéraires, — tous ces thèmes
que l’imagination humaine, au fond très pauvre, ressasse sans cesse depuis l’aurore des
âges : histoires de trahisons, d’empoisonnements, de mutilations, de femmes crevant les
yeux des guerriers blessés, que chantaient jadis aèdes et trouvères, que popularisent
aujourd’hui le feuilleton et le cinéma. Telles sont les dispositions émotives et les
représentations intellectuelles qui préparent la formation légendaire ; telle est la matière
traditionnelle qui fournira à la légende ses éléments.

Pour que la légende naisse, il suffira désormais d’un événement fortuit : une perception
inexacte, ou mieux encore une perception inexactement interprétée. Voici, entre plusieurs,
un exemple caractéristique . « Des ouvertures étroites, fermées au moyen de plaques
mobiles en métal, sont pratiquées dans la plupart des façades de maisons en Belgique ».
Ce sont « des trous de hourdage, destinés à fixer les échafaudages de plafonneurs ou de
peintres de façades », correspondant au dispositif de crochets qui, en d’autres régions,
remplit le même office. Cette habitude de construction est, semble-t-il, propre à la
Belgique ; du moins est-elle étrangère à l’Allemagne. Le soldat allemand remarque les
ouvertures ; il n’en comprend pas la raison d’être ; il cherche une explication. « Or il vit
au milieu des images des francs-tireurs… Quelle explication imaginerait-il qui ne lui soit
suggérée par cette idée fixe ? » Les yeux mystérieux qui percent la face de tant de
maisons, ce sont des meurtrières. Se préparant de longue date à une guerre de guérillas et
d’embûches, les Belges les ont fait établir, comme dit une brochure vendue hélas ! au
profit de la Croix Rouge, par des « techniciens spécialistes » : ce peuple n’est pas
seulement homicide, il a prémédité ses assassinats. Ainsi une innocente particularité
architecturale passe pour la preuve d’un crime savamment mûri. Supposons maintenant
que dans un village bâti de la sorte quelques balles, parties d’on ne sait où, viennent à
s’égarer. Comment ne pas penser qu’elles ont été tirées à travers les « meurtrières » ? En
bien des cas sans doute on le pensa ; et les troupes firent prompte justice des maisons
traîtresses et de leurs habitants.

D’autres conjectures de même force entraînèrent des châtiments aussi bien fondés. Or
(c’est un point qui semble avoir échappé à M. van Langenhove) du moment où l’erreur
avait fait couler le sang, elle se trouvait définitivement établie. Des hommes animés
d’une colère aveugle et brutale, mais sincère, avaient incendié et fusillé ; il leur importait
désormais de garder une foi parfaitement ferme en l’existence d’« atrocités », qui seules
pouvaient donner à leur fureur une apparence équitable ; il est permis de supposer que la
plupart d’entre eux eussent reculé d’horreur s’ils avaient dû reconnaître la profonde
absurdité des terreurs paniques qui les avaient poussés à commettre tant d’actes affreux ;
mais ils ne reconnurent jamais rien de semblable. Encore aujourd’hui l’Allemagne dans
sa masse est probablement persuadée que ses soldats en grand nombre sont tombés
victimes des guet-apens belges : conviction d’autant plus inébranlable qu’elle se refuse à
tout examen. On croit aisément ce que l’on a besoin de croire. Une légende qui a inspiré
des actions retentissantes et surtout des actions cruelles est bien près d’être indestructible.
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Toutes ces fausses nouvelles se formèrent dans les armées mêmes, sous le feu. M. van
Langenhove a fort bien montré comment elles furent transmises vers l’intérieur du pays :
d’abord de première main par les lettres des combattants et par les rapports des blessés ;
qui, en ces premiers jours de la guerre, eût osé contredire un soldat frappé sur le champ
de bataille ? puis de seconde main, par les récits des journalistes et des infirmières. Bien
entendu en passant des uns aux autres elles ne manquaient point de s’amplifier et de
s’embellir ; surtout les milieux de l’arrière, plus réfléchis, souvent plus instruits, les
élaborèrent de façon à mieux les coordonner entre elles et à leur conférer une sorte de
caractère rationnel. On s’étonnait parfois que ces Belges, d’apparence si bonhomme, se
fussent révélés si méchants ; il se trouva un savant pour démontrer que toutes les atrocités
des francs-tireurs étaient déjà, pour qui savait lire, inscrites en puissance dans l’art
flamand . Une unité profonde animait déjà toutes ces légendes, nées au front d’un état
d’âme commun ; l’esprit de la bourgeoisie allemande, méthodique et un peu pédant, en fit
un système d’erreurs bien construit et fondé sur l’histoire .

 

Je voudrais maintenant, m’appuyant sur les ouvrages qui viennent d’être analysés et sur
mon expérience personnelle, présenter quelques remarques rapides touchant les fausses
nouvelles de guerre et les problèmes qui se posent à leur propos.

Voici d’abord une fausse nouvelle, dont j’ai pu observer moi-même très exactement la
genèse. Elle est de peu d’ampleur et de peu de portée ; une toute petite légende, modeste
et presque insignifiante ; mais, — comme le sont souvent en tout ordre de science les cas
très simples, — elle me paraît parfaitement typique.

C’était au mois de septembre 1917. Le régiment d’infanterie dont je faisais partie
occupait sur le plateau du Chemin-des-Dames, au nord de la petite ville de Braisne , le
secteur dit l’Épine-de-Chevregny. On ignorait quelles unités nous avions en face de
nous ; il fallait le savoir ; car le commandement qui préparait à ce moment, dans la même
région, l’attaque de la Malmaison, ne pouvait admettre de lacunes dans ses connaissances
sur le plan de bataille ennemi. Nous reçûmes l’ordre de faire des prisonniers. Un coup de
main fut monté, — un de ces coups de main luxueux, comme on les organisait alors, à
grand renfort d’artillerie de tout calibre ; et dans les ruines d’un petit poste allemand,
écrasé sous les obus, la troupe d’assaut surprit en effet et ramena dans nos lignes une
sentinelle. J’eus l’occasion d’interroger cet homme ; c’était un soldat d’une classe déjà
âgée, réserviste bien entendu, et dans le civil bourgeois de la vieille ville hanséatique de
Brême. Puis il fila vers l’arrière sous bonne escorte ; et nous pensâmes bien ne jamais
plus en entendre parler. Peu de temps après, une curieuse histoire arriva peu à peu à nos
oreilles ; des artilleurs, des conducteurs du ravitaillement la racontaient. Ils disaient à peu
près ceci : « Ces Allemands ! quels organisateurs merveilleux ! ils avaient partout des
espions. On fait un prisonnier à l’Épine-de-Chevregny ; qui trouve-t-on ? un individu qui,
en temps de paix, était établi commerçant à quelques kilomètres de là : à Braisne. »

Ici l’accident premier qui fut à l’origine de la fausse nouvelle apparaît avec évidence.
C’est le nom de Brême mal perçu, ou mieux, c’est — par un travail d’interprétation
inséparable de la perception elle-même — la substitution, dans l’esprit d’auditeurs qui
ignoraient profondément la géographie, au son exact dépourvu pour eux de toute espèce
de signification, d’un son analogue, mais plein de sens, puisqu’il désignait une petite ville
connue de tous. A ce premier effort d’interprétation s’en ajouta bien vite un second ; ce
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marchand qui, après avoir tenu boutique en France, reparaissait tout à coup sous l’habit
d’un troupier ennemi, ne pouvait être qu’un espion ; et comme on estimait généralement
les Allemands capables de toutes les ruses, la nouvelle ainsi formée trouva aisément
créance et fit tache d’huile. A dire vrai, cette seconde conclusion était sans doute déjà
impliquée dans l’erreur originelle. Que les Allemands eussent, avant la guerre, enveloppé
notre pays d’un prodigieux réseau d’espionnage, c’est ce dont personne chez nous ne
doutait. Cette idée pouvait s’appuyer sur un nombre malheureusement trop grand
d’observations certaines ; mais les renseignements exacts avaient été étrangement grossis
et dramatisés par la voix populaire : pendant les mois d’août et de septembre 1914, le
désir d’expliquer par des causes extraordinaires nos premières défaites avait fait retentir
partout le cri de trahison ; peu à peu la croyance était devenue une sorte de dogme qui ne
comptait presque pas d’infidèles. Par moment, les troupes en étaient comme hantées. Qui
n’a vu alors prendre pour des signaux suspects les plus innocentes lumières, ou même (je
garantis l’histoire) les ombres alternantes produites sur les fenêtres d’un clocher par le
vol inégal d’un couple de chouettes ? Chacun était à l’affût de ce qui pouvait confirmer
un préjugé si commun. D’ordinaire, des hommes peu instruits ne se préoccupent guère de
comprendre ou de ne comprendre pas un nom géographique. Si l’on a entendu Braisne au
lieu de Brême, c’est vraisemblablement parce que beaucoup de soldats inconsciemment
tendaient à déformer tous les récits qui leur venaient aux oreilles, pour les accorder à une
opinion généralement acceptée, qui flattait l’imagination romantique des foules.

Une fois de plus nous retrouvons ici un très grand fait vers lequel semblent nous ramener
tous les travaux relatifs aux légendes de guerre. C’est une conclusion générale, que les
études futures devront sans doute prendre comme idée directrice afin de vérifier si elle
s’applique à tous les cas. On peut la formuler comme il suit. Une fausse nouvelle naît
toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance ; elle n’est fortuite
qu’en apparence, ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de fortuit en elle c’est l’incident
initial, absolument quelconque, qui déclanche le travail des imaginations ; mais cette
mise en branle n’a lieu que parce que les imaginations sont déjà préparées et fermentent
sourdement. Un événement, une mauvaise perception par exemple qui n’irait pas dans le
sens où penchent déjà les esprits de tous, pourrait tout au plus former l’origine d’une
erreur individuelle, mais non pas d’une fausse nouvelle populaire et largement répandue.
Si j’ose me servir d’un terme auquel les sociologues ont donné souvent une valeur à mon
gré trop métaphysique, mais qui est commode et après tout riche de sens, la fausse
nouvelle est le miroir où la « conscience collective » contemple ses propres traits.

Les raisons pour lesquelles la guerre a été si féconde en fausses nouvelles sont pour la
plupart trop évidentes pour qu’il vaille la peine d’y insister. On ne dira jamais assez à
quel point l’émotion et la fatigue détruisent le sens critique. Je me souviens que lorsque,
dans les derniers jours de la retraite, un de mes chefs m’annonça que les Russes
bombardaient Berlin, je n’eus pas le courage de repousser cette image séduisante ; j’en
sentais vaguement l’absurdité et je l’eusse certainement rejetée si j’avais été capable de
réfléchir sur elle ; mais elle était trop agréable pour qu’un esprit déprimé dans un corps
lassé eût la force de ne l’accepter point. Le doute méthodique est d’ordinaire le signe
d’une bonne santé mentale ; c’est pourquoi des soldats harassés, au cœur troublé, ne
pouvaient le pratiquer.

Le rôle de la censure a été considérable. Non seulement pendant toutes les années de
guerre elle a baillonné et paralysé la presse, mais encore son intervention, soupçonnée
toujours alors même qu’elle ne se produisait point, n’a cessé de rendre incroyables aux
yeux du public jusqu’aux renseignements véridiques qu’elle laissait filtrer. Comme l’a
fort bien dit un humoriste : « l’opinion prévalait aux tranchées que tout pouvait être vrai à
l’exception de ce qu’on laissait imprimer  ». D’où — en cette carence des journaux, à[26]



quoi s’ajoutait sur la ligne de feu l’incertitude des relations postales, médiocrement
régulières et qui passaient pour surveillées — un renouveau prodigieux de la tradition
orale, mère antique des légendes et des mythes. Par un coup hardi que n’eût jamais osé
rêver le plus audacieux des expérimentateurs, la censure, abolissant les siècles écoulés,
ramena le soldat du front aux moyens d’information et à l’état d’esprit des vieux âges,
avant le journal, avant la feuille de nouvelles imprimée, avant le livre.

On a vu tout à l’heure comment un jour, par la vertu d’imaginations qu’avaient
échauffées des récits d’espionnage, un bourgeois de Brême se mua en un espion,
traîtreusement établi à Braisne. Où s’opéra d’abord cette transfiguration ? non pas
précisément sur la ligne de feu, mais un peu plus loin de l’ennemi, dans les batteries, les
convois, les cuisines. C’est de cet « arrière » relatif que le bruit reflua vers nous. Telle
était la marche que suivaient presque toujours les fausses nouvelles. La raison en apparaît
clairement : les fausses nouvelles ne naissent que là où des hommes venant de groupes
différents peuvent se rencontrer. On ne saurait imaginer d’existence plus isolée que celle
du soldat aux avant-postes, au moins pendant la guerre de position. Les individus, il est
vrai, ne vivaient point seuls ; mais ils étaient répartis par petites fractions fort séparées les
unes des autres. Se déplacer, c’était d’ordinaire risquer la mort ; d’ailleurs le soldat
n’avait point le droit de bouger sans ordre. L’histoire a dû connaître des sociétés ainsi
dispersées, où le contact entre les différentes cellules sociales ne se faisait que rarement et
difficilement, — à époques variables par les chemineaux, les frères quêteurs, les
colporteurs, — plus régulièrement aux foires ou aux fêtes religieuses. Le rôle des
colporteurs ou des vagabonds de tout ordre, voyageurs intermittents dont le passage
échappait à toute prévision, était joué au front par les agents de liaison, les téléphonistes
réparant leurs lignes, les observateurs d’artillerie, — tous gens d’importance, que les
gradés interrogeaient avidement, mais qui frayaient peu avec les simples troupiers. Les
communications périodiques, beaucoup plus importantes, étaient rendues nécessaires par
le souci de la nourriture. L’« agora » de ce petit monde des tranchées, ce furent les
cuisines. Là, une ou deux fois par jour, les ravitailleurs venus des différents points de
l’avant se retrouvaient et bavardaient entre eux, ou avec les cuisiniers ; ceux-ci savaient
d’ordinaire beaucoup, car ils avaient le rare privilège de pouvoir quotidiennement
échanger quelques mots avec les conducteurs du train régimentaire, hommes heureux qui
cantonnaient parfois à proximité des civils. Ainsi, pour un instant, autour des feux en
plein vent ou des foyers des « roulantes » se nouaient, entre des milieux singulièrement
dissemblables, des liens précaires. Puis les corvées s’ébranlaient par les pistes ou les
boyaux et rapportaient vers les lignes, avec leurs marmites, les faux renseignements tout
prêts pour une nouvelle élaboration. Sur une carte du front, un peu en arrière des traits
entrelacés qui dessinent dans leurs détours infinis les premières positions, on pourrait
ombrer de hachures une zone continue ; ce serait la zone de formation des légendes.

Somme toute une société très lâche, où les liaisons entre les divers éléments qui la
composaient ne se faisaient que rarement et imparfaitement, non pas de façon directe,
mais seulement par l’intermédiaire de certains individus presque spécialisés, telle nous
apparaît ce que l’on pourrait appeler la société des tranchées. En cela aussi, comme en ce
qui touche la prépondérance de la tradition orale, la guerre nous a donné l’impression de
nous ramener vers un passé très reculé. Or il semble bien que cette constitution sociale ait
singulièrement favorisé la création et l’expansion des fausses nouvelles. Des relations
fréquentes entre les hommes rendent aisée la comparaison entre les différents récits et par
là même excitent le sens critique. Au contraire, on croit fortement le narrateur qui vient à
longs intervalles, de pays lointains ou tenus pour tels, par des chemins difficiles . Il y
a là des indications dont les historiens feront bien de tenir compte.
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Étudier l’action des différents milieux, aux différentes époques de la guerre, sur la
naissance, la diffusion, les transformations des récits paraît une des tâches les plus
importantes qui s’offrent aujourd’hui aux personnes curieuses de psychologie collective.
La guerre de position a eu ses fausses nouvelles ; la guerre de mouvement a eu les
siennes, qui n’étaient sans doute pas du même type. Les erreurs de l’arrière et celles du
front ne furent point pareilles. Dans chacune des armées alliées ou ennemies un folklore
particulier s’épanouit. On vit, il est vrai, quelques légendes douées d’une vitalité très forte
traverser les groupes sociaux les plus divers ; mais à chaque passage elles se coloraient de
teintes nouvelles. Rien ne serait plus instructif que de les suivre dans leurs pérégrinations.
Parmi elles, les plus remarquables peut-être furent celles qui s’attachèrent à certains
individus, que leurs actes ou leur situation rendaient particulièrement propres à frapper
l’imagination commune. Autour de ces figures, chargées aux yeux de la foule les unes de
gloire et les autres d’opprobre, une prodigieuse floraison de représentations presque
mythiques se développa. Le kronprinz par exemple eut son cycle, en Allemagne, semble-
t-il, aussi bien qu’en France. Qui écrira la vie légendaire du kronprinz allemand  ?

Mais pour l’instant la besogne la plus urgente est de recueillir les matériaux. Il est temps
d’ouvrir une enquête sérieuse sur les fausses nouvelles de la guerre ; car les quatre années
terribles reculent déjà dans le passé et, plus tôt qu’on ne croit, les générations qui les ont
vécues vont peu à peu commencer à disparaître. Quiconque a pu et su voir doit dès
maintenant rassembler ses notes ou mettre par écrit ses souvenirs. Surtout ne laissons pas
le soin de ces recherches à des hommes que rien n’aurait préparés au travail historique.
En pareille matière, les observations vraiment précieuses sont celles qui émanent de
personnes rompues aux méthodes critiques et habituées à étudier les problèmes sociaux.
C’est pourquoi je terminerai cet article par un appel aux lecteurs de la Revue de Synthèse.
Sur le sujet qui vient de nous occuper, beaucoup d’entre eux sans doute ont quelque
chose à dire. La Revue accueillera volontiers leurs contributions ; s’ils préfèrent ne point
mettre en forme eux-mêmes ce qu’ils savent, je serai heureux pour ma part de recevoir
leurs lettres, et, éventuellement s’ils veulent bien, de les utiliser. La guerre, je l’ai dit plus
haut, a été une immense expérience de psychologie sociale. Se consoler de ses horreurs
en se félicitant de son intérêt expérimental serait affecter un dilettantisme de mauvais ton.
Mais, puisqu’elle a eu lieu, il convient d’employer ses enseignements, au mieux de notre
science. Hâtons-nous de mettre à profit une occasion, qu’il faut espérer unique.

MARC BLOCH.

1. La littérature de la psychologie du témoignage est déjà très considérable ; et
comme elle est surtout constituée par des articles de revue, dispersés dans
des périodiques nombreux, elle est difficile à dépouiller et à suivre. L’ouvrage
de J. Varendonck, La Psychologie du témoignage, in-8, Gand, 1914,
dépourvu d’idées originales, forme un guide commode et renferme une bonne
bibliographie. Cf. dans la Revue de Synthèse historique les articles de A.
Fribourg, XII (1906), p. 262, et XIV (1907), p. 158. Tout récemment, la revue
Folklore (XXXI, 1920, p. 30) a publié un intéressant article de F.-C. Bartlett
intitulé : Some experiments on the reproduction of Folk-Stories (from the
psychological laboratory, University of Cambridge). Je n’ai pu lire G. Belot :
Comment observent jeunes et vieux, Bulletin de la Société Alfred Binet, 1919

2. Cf. Salomon Reinach, Gilles de Rais, Cultes, Mythes et Religions, IV, p. 266 ;
cf. ibid., p. 319. M. Ch.-V. Langlois croit, comme M. Reinach, à l’innocence de

[28]

Notes



Gilles de Rais ; voir sa Notice sur M. Noël Valois, Comptes rendus de
l’Académie des Inscriptions, 1918, p. 156.

3. S. Bernardi Vita, I, c. IV, 20, Migne, t. 185, col. 238.
4. Cf. Revue de Synthèse, XIV, p. 158. Il est juste d’ajouter que saint Bernard

paraît tout de même avoir été plus distrait que le commun des hommes : il lui
arriva, dit-on, de côtoyer le Léman pendant toute une journée sans y prendre
garde ; le fait est signalé par l’abbé E. Vacandard dans sa Vie de saint
Bernard, I, p. 60, avec une référence fausse que je n’ai pu identifier.

5. Bien entendu, un témoin d’autrefois, comme un témoin d’aujourd’hui, mérite,
en général, d’être cru lorsqu’il décrit un objet particulier, facile à percevoir, sur
lequel son attention a, d’avance, été spécialement attirée, mais non pas
lorsqu’il dépeint l’ensemble du milieu matériel où se déroule l’action qu’il
relate.

6. Le compte rendu en a été donné par Jaffa. Ein psychologischer Experiment
im Kriminalseminar der Universität Berlin, Beiträge zur Psychologie der
Aussage, I (1903), p. 79 ; cf. Varendonck, p. 42 suiv.

7. Ce que je viens de dire ne s’applique, bien entendu, qu’à ceux, parmi les
travaux des psychologues, qui s’appuient sur des expériences montées par
eux. Les historiens, curieux de mieux connaître le mécanisme de la fausse
nouvelle, trouveront, au contraire, beaucoup à prendre dans les observations
de certains psychologues portant sur des faits sociaux réels. On consultera,
par exemple, avec beaucoup de profit un très remarquable mémoire de M. J.
Varendonck : Les témoignages d’enfants dans un procès retentissant,
Archives de Psychologie, XI (1911), reproduit dans la Psychologie du
Témoignage, p. 147 suiv. ; on lira ces quelques pages avec d’autant plus de
plaisir qu’on y verra comment de saines méthodes critiques peuvent sauver
une tête innocente ; et — bien qu’il s’y agisse essentiellement de
témoignages enfantins et, par conséquent, d’un aspect un peu particulier du
grand problème du témoignage — on y rencontrera plus d’une indication
intéressante sur la genèse des erreurs collectives.

8. Cité par F. van Langenhove, Comment naît un cycle de légendes (cf. plus
loin, p. 24), p. 1.

9. Les auteurs d’ouvrages relatifs à la psychologie du soldat, tels que Huot et
Voivenel, La Psychologie du soldat, in-12, Paris, 1918, ou Georges Bonnet,
L’Ame du soldat, in-12, Paris, 1917, ont, en général, complètement laissé de
côté l’aspect de la psychologie de guerre qui nous intéresse ici. Les
indications données par G. Lebon, Enseignements psychologiques de la
guerre européenne, in-12, Paris, 1916, sont tout à fait insuffisantes. — Un
financier allemand, William-Lewis Hertslet, publia, pour la première fois en
1882, sous le titre de Der Treppenwitz der Weltgeschichte (L’Esprit de
l’escalier dans l’histoire universelle), une sorte de corpus des erreurs
historiques courantes. Il en a été depuis donné de temps en temps de
nouvelles éditions, revues et augmentées. La dernière en date (9e éd., in-8,
Berlin, 1918), due aux soins du Dr Helmolt, renferme un chapitre intitulé : Der
Weltkrieg ; il est très court et parfaitement insignifiant. Le Dr Helmolt y signale
l’apparition — en 1917 — d’une revue intitulée : Archiv für Kriegsseelenkunde
et émanant du Séminaire de Science des Littératures
(Literaturwissenschaftliche Seminar) de l’Université de Kiel ; je n’ai pu la
consulter.

10. V. p. 384 à la note.
11. Ibid., p. 414, n. 2.
12. VII, p. 375.



13. Bolo devait être fusillé le 6 avril 1917 ; il y eut sursis au dernier moment, et
l’exécution différée n’eut lieu que le 17. Or, si l’on en croit M. Graux (p. 414, n.
2), on vendit le 6 une édition spéciale donnant tous les détails de ce qui
devait se passer onze jours plus tard. Malheureusement le fait est cité sans
références, ce qui rend la vérification difficile : une édition spéciale, de quel
journal ? Cette négligence est fâcheuse, car il semble bien que nous tenions
là une preuve parfaitement nette de l’habitude de presse que j’indiquais plus
haut. Il va de soi qu’une pareille aventure ne peut être considérée que
comme un cas extrême, un cas limite. Un bon directeur de journal eût bien
fait écrire le récit d’avance pour pouvoir le lancer plus tôt ; mais, avant de le
publier, il eût attendu au moins d’avoir confirmation de l’événement. Je
suppose que, d’ordinaire, les choses se passent comme il suit : les reporters,
préoccupés d’être prêts au plus vite, rédigent par anticipation ; ils arrivent sur
le terrain avec leur papier tout fait ; après avoir observé, ils le modifient, s’il y
a lieu, sur les points importants, mais vraisemblablement sans toucher jamais
aux détails accessoires, considérés comme indispensables à la couleur de la
narration, mais dont la fausseté ne choquera personne, puisque personne, ou
presque, ne la reconnaîtra. Voilà du moins ce que j’imagine, peut-être à tort. Il
serait extrêmement utile qu’un journaliste nous donnât une bonne étude,
sérieuse et sincère, sur les procédés du reportage ; rien n’importerait
davantage à la critique des sources, telle qu’elle s’impose à l’histoire
contemporaine.

14. Voici, en particulier, un passage qui me semble tout à fait inexact : « … le
poilu, les officiers subissaient l’effet, bienfaisant ou nuisible, de la fausse
nouvelle, mais le plus souvent, cette fausse nouvelle qui alimentait leurs
entretiens était née, à quelques pas, dans la terre à peine remuée d’un trou
d’obus… C’est dire qu’elle avait trait, non plus à ce que l’on pourrait appeler
les grandes directives de la guerre, mais, à des considérations et des
questions localisées qui évoluaient à l’aise dans le champ visuel du soldat »
(II, p. 249). Je crois que le « champ visuel du soldat » était beaucoup plus
vaste que ne le pense M. Graux.

15. Jérôme et Jean Tharaud, La Relève, p. 3.
16. In-12, Paris, s. d.
17. Voir, en particulier, le chapitre v (p. 113 et suiv.) intitulé : Légendes utilitaires

religieuses et politiques et p. 250. Ai-je besoin d’ajouter que M. Dauzat n’a
jamais pensé pouvoir expliquer toutes les légendes de cette façon-là ? Je n’ai
voulu qu’indiquer une tendance d’esprit.

18. C. W. C. Oman, Presidential Adress. Transactions of the Royal Historical
Society, Fourth Series, I (1918), p. 1-27. Une partie du mémoire de M. Oman
est consacrée à la légende superstitieuse, ou peut-être tout simplement
purement littéraire, des Anges de Mons ; cf. Dauzat, loc. cit., p. 32.

19. In-8, Paris, 1916. On en trouvera une analyse (publiée avant l’apparition
même du livre) par F. Passelecq, sous le titre de : Un Cycle de légendes
allemandes. Francs-tireurs et atrocités belges, dans le Correspondant, 25
déc. 1915, p. 997.

20. En revanche, rien n’est plus curieux que de voir un mensonge prendre pour
point de départ une erreur spontanée. Un bon exemple de cette
transformation d’une erreur sincère en imposture est peut-être fourni, hors de
Belgique, par l’histoire de l’« avion de Nuremberg ». La déclaration de guerre
remise le 3 août 1914 au président du Conseil français par l’ambassadeur
d’Allemagne invoquait, entre autres prétextes, celui-ci : un aviateur français
aurait « jeté des bombes sur le chemin de fer près de Karlsruhe et de
Nuremberg » (Livre Jaune, p. 131). On sait que longtemps après la
municipalité de Nuremberg démentit cette absurdité (cf. Fernand Roche,



Manuel des Origines de la Guerre, p. 275, n. 2). Que le gouvernement
allemand, ayant en main tous les moyens de vérification, y ait jamais cru,
personne ne le pensera. Mais le mensonge ne naquit sans doute pas de
toutes pièces dans le cerveau d’un homme d’État inventif ; on peut supposer
qu’il eut pour origine une fausse nouvelle populaire. Il n’est pas impossible,
en effet, qu’un avion français, au cours d’une randonnée pacifique, entreprise
bien avant la déclaration de guerre, n’ait, le 1er août 1914, très innocemment
survolé Nuremberg (v. Le Temps, 9 octobre 1919). La chose n’est pas tout à
fait certaine : on l’a niée ; une petite enquête critique s’imposerait. Si elle
devait faire ressortir l’exactitude du fait, on en pourrait tirer une conclusion
intéressante. Il n’est pas douteux que si les Nurembergeois ont vu, le 1er
août 1914, apparaître dans leur ciel un avion français, ils ont dû craindre
fortement qu’il ne jetât des bombes ; de là à croire qu’en réalité il en jetait, il
n’y a qu’un pas que des esprits surexcités par les émotions d’une guerre
prochaine ont certainement franchi. La fausse nouvelle est forcément
parvenue aux oreilles des gouvernants à Berlin. Là, elle a dû paraître peu
vraisemblable ; mais, plutôt que de la vérifier, on a préféré s’en servir.
L’imagination est une qualité moins répandue qu’on le croit quelquefois ; bien
des menteurs en ont peu, et le mensonge consiste probablement assez
souvent à reproduire, en le sachant faux, un récit sincèrement erroné.

21. Cf. van Langenhove, p. 117.
22. P. 185 suiv.
23. Le professeur B. Händecke, de Königsberg, dans un article intitulé : Die

belgischen Franktireurs und die Kunst Belgiens, Nationale Rundschau, I
(1914-15). Cf. van Langenhove, p. 251 suiv. Je n’ai pu voir l’article de
Händecke.

24. L’imagination populaire déforme toujours. Quelles qu’aient été les
« atrocités » hélas ! trop réelles perpétrées par les Allemands sur le sol
français, il s’est mêlé aux récits qui en furent faits bien des scories
légendaires : telle, si je ne me trompe, la légende des « mains coupées ». Il y
aurait là pour un esprit probe et courageux un sujet d’étude fort attachant.
Aussi bien conviendrait-il de dresser une bonne fois le bilan exact des crimes
allemands, en en éliminant tout ce qui est fausses nouvelles ou même
renseignement douteux : de quelle utilité un pareil travail ne serait-il pas, non
seulement pour l’histoire sereine, mais aussi pour notre propagande à
laquelle, depuis la paix, il reste encore une tâche utile à accomplir, — en
Alsace-Lorraine, dans les pays amis ou alliés, en Allemagne même ? La
vérité perd de sa force, lorsqu’elle est mêlée à des erreurs.

25. Aisne, arr. Soissons. Bien entendu, on prononce sans faire sentir l’S.
26. Pierre Chaine, Les Mémoires d’un Rat, p. 61, cité par Graux, II, p. 277, n. 1.
27. Ou si l’on tient quelquefois ses dires pour suspects, ce doute est aussi

absurde et dépourvu de méthode que la foi la plus aveugle. Ainsi, au front, on
voyait le même homme, alternativement, accepter bouche bée les récits les
plus fantaisistes ou repousser avec mépris les vérités les plus solidement
établies ; le scepticisme n’y était guère qu’une forme de la crédulité.

28. Cf. les indications sur quelques questions à traiter données par C. Jullian
dans une note intitulée : Folklore en temps de guerre, Revue des études
anciennes, XVII (1915), p. 73. Voir aussi, sur le folklore militaire, un
questionnaire dressé par le professeur suisse E. Hoffmann Krayer et
reproduit dans la Revue des Traditions populaires, XXX, 1915, p. 107. On
trouvera quelques indications sur les fausses nouvelles allemandes dans A.
Pingaud, La Guerre vue par les combattants allemands, Revue des Deux-
Mondes, 1916, 15 décembre ; cf. Dauzat, loc. cit., p. 103.



La dernière modification de cette page a été faite le 28 avril 2019 à 08:10.

Les textes sont disponibles sous licence Creative Commons Attribution-partage dans les mêmes conditions ; d’autres
conditions peuvent s’appliquer. Voyez les conditions d’utilisation pour plus de détails.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
https://foundation.wikimedia.org/wiki/Conditions_d'utilisation

